Hay algo profundamente musical en El balcón en invierno, el último libro de Luis Landero. Quizá es la forma que tiene el autor de saltar por el tiempo, como dando a las teclas justas -aquí y allí, un poco con rumbo y un poco a la deriva- de un piano misteriosamente afinado. O quizá solo sea la impresión de algo que huye -un hombre o la sombra de un hombre- por el interminable corredor que hay detrás de las palabras, y que no admite ser nombrado sin nombrar a la muerte. Todo esto para decir que, en realidad, no sé qué es eso que tanto se parece a la música, a la eternidad, en esta novela donde Luis Landero cuenta sus memorias de juventud. Habría querido comentar este punto con el profesor Joan Pastrana, cuyos métodos siempre fueron muy particulares.
Sobre la música, por ejemplo, Joan Pastrana decía en sus diarios lo siguiente: "Lo que hay de abstracto en la música solo puede comprobarse en la dureza y en el silencio de las piedras". Y mostraba orgulloso, a sus alumnos, un pedazo de mármol que siempre llevaba en el bolsillo, y hacía ademán de lanzarlo con fuerza contra una de las ventanas del aula. Luego volvía a metérselo en el bolsillo y permenecía callado unos minutos. "Porque solo así oímos", escribe Joan Pastrana en su diario, "la música de lo que no llega a suceder".
Me pregunto qué habría pensado Joan de la maravillosa música de El balcón en invierno.