Sobre lo vertical y lo horizontal en la poesía

Cada texto de un libro de poemas debe funcionar por sí solo (verticalidad) y dentro del conjunto (horizontalidad). Su significado original, así, va a alterarse, ampliándose o concretándose, de modo que únicamente en esa tensión de veleta atrapada entre dos vientos opuestos, en ese instante, el poema está vivo.

Mar adentro

De igual modo que en medio del océano -en medio de ninguna parte- no hay pájaros, pues carecen de rama o piedra donde detener su vuelo, así debe de existir un lugar dentro de nosotros -de ti y de mí- donde no se conciban las palabras y todo lo llene un gran silencio.
Un pájaro allí es tan improbable que casi resulta mágico, un error de apreciación o un producto defectuoso de la imaginación enajenada del poeta. Ese de ahí, por ejemplo.