Un sueño recurrente

Joan Pastrana me habló una vez de un sueño recurrente. Un sueño neutro, modestamente tranquilo, pero que de tanto repetirse acabó convirtiéndose en pesadilla. No contenía ningún elemento aterrador ni agobiante, todo era de lo más normal, incluso cotidiano. Según luego entendí, era la pura repetición de algo neutro lo que hizo de ese sueño una de las muchas, y a menudo peligrosas, obsesiones de Joan Pastrana.
Consistía en lo siguiente. Joan entraba con una lista de nombres en una sala de espera, donde había un grupo de personas sentadas en sillas plegables. En ocasiones, cuando acababa de leer todos los nombres de la lista, comprobaba que había más nombres en el papel que personas en la sala. Otras veces era al revés: había allí alguno que no había sido nombrado y que, cada vez más pequeño, miraba a Joan desde la orfandad de su súbito anonimato.
Él extraía muy diversas conclusiones de ese sueño. Hablaba de la muerte como de un gran descuido y lo relacionaba con la falta de recursos del planeta Tierra para abastecer a la población mundial. A menudo yo le preguntaba por cuántos de esos nombres recordaba al despertar, y sus respuestas, entre dientes, me parecieron siempre tan esquivas como preocupantes. ¿Estaría yo entre ellos?
No es raro pensar que todo este asunto de las listas y de los que, sentados pacientemente, esperaban a ser nombrados tuviera algo que ver con el inesperado despido de Joan Pastrana. Al fin y al cabo su trabajo de profesor incluía esos mismos elementos que, andando el tiempo, llegaron a aterrorizarle.

El mecanismo

Tiene que haber ahora en alguna parte algo funcionando que hace que todo siga funcionando, y tú lo ignoras. Quizá es justamente el hecho de que lo ignoras. Hasta hoy.

Papiroflexia

Al desmontar una figura de papel (una pajarita, por ejemplo), verá usted que permanecen en la hoja unas líneas rectas y unos puntos que son las intersecciones entre esas líneas. A eso lo llamaremos coordenadas en un plano bidimensional que es la hoja entera.
Cada noche se levanta la pajarita en todo esplendor, en toda su tridimensionalidad. Pero cada mañana, al despertar, usted verá tan solo un papel en blanco donde, fijándose atentamente, hallará dispersos los mencionados puntos de intersección, rastros de algo azul inexplicable y nocturno, como si fuera cosa del azar que aparecieran justamente ahí, en ese momento, aquejados de una vaga simetría.

Profecías

     -Cualquier acercamiento -decía Joan Pastrana, en momentos de extrema lucidez o desesperación- a la historia del futuro de este país debería hacerse desde las claves que encierra El siglo sabático.
     -¿Historia del futuro?
     -Exactamente, amigo Raúl. Lo que ya pasará.
   

El mundo como enigma adjetival

Dicen que lo primero que surge en la mente del recién nacido, de manera natural, es el adjetivo: esto es blando o duro, dulce o insípido, frío o caliente... La cosa en sí, poseedora de tales cualidades, no aparece sustantivada, nombrada, sino mucho después, cuando se intenta la comunicación con el otro desde el recuerdo y la invocación. Antes del sustantivo y del verbo, el niño se ha movido por el mundo usando parámetros puramente adjetivales.
Si pudiera escribirse un texto así, con nada más que adjetivos que eludieran los nombres de las cosas, esas incomprensibles líneas serían como dejar que el mundo nos naciera de nuevo.

Decisivos e inútiles

¿Cómo dar a entender que cada poema mío ha sido decisivo en su maravillosa inutilidad? Lo debiera decir de otra manera: lo puse tanto todo en cada uno de ellos que a veces me sentía suficiente y fugaz a partes iguales, decisivo e inútil como un último gesto heroico cuando ya ha pitado el árbitro. También ciertas llamadas telefónicas cuando cae la noche, y algunas cartas cuando se escribían cartas, y el vuelo equivocado de las palomas mensajeras cuando había algo que decir.

El montañero invisible

El montañero invisible sube a la montaña invisible para contemplar el invisible paisaje nevado, pero su rastro invisible, inevitable, no se puede borrar. Así fue con Joan Pastrana.

Esta noche

Esta noche también, como todas, iré corriendo al encuentro con la poesía y me tropezaré con un poema.

Lo propio, lo universal

Tratar lo propio como si fuera universal, lo universal como si fuera propio. Y en algún punto de ese camino de ida y vuelta, citarse con la muerte.

Retrato de un hombre desnudo

Qué difícil dormir mientras a uno le hacen un retrato de hombre desnudo. Yo casi lo logré tres veces, pero siempre despertaba al poco, sobresaltado, y abría bien los ojos como si solo así pudiera ver el golpe definitivo desde la confusa coordenada de una dimensión remota.
La vez primera la encontré agarrando bien el lápiz para dejar marcada a fuego la silueta de un hombre desnudo, y sonreía.
La segunda me apuntaba a los ojos con una pistola de juguete o simplemente dirigía el falso cañón a algún pelo de mi anatomía para erizármelo, a modo de amenaza.
La tercera no estaba ya delante. Se había marchado dejándome una nota escrita con oscuros caracteres que yo apenas alcanzaba a descifrar. Decía algo así como que el retrato de un hombre desnudo es infinitamente más valioso que lo que ella había contemplado.
La quiero recordar tranquila, sacando punta al lápiz, meticulosamente, en el combado filo de la guadaña.